Selamat Mengulang Tahun

Pada sebuah malam di 24 Juni 2019, seorang laki-laki menulis sesuatu untuk mata seorang perempuan. Dalam tulisannya yang bernada harapan, dia mendaraskan doa paling panjang dan berharap perempuan itu membacanya dengan mata dan sudut bibir yang melengkung. Seluruh huruf dalam tulisan itu ditulis dalam cetak miring. Katanya, agar spesial dan terkesan penting.

Aku merasa cukup dengan segala kedekatan dan ingin melakukannya terus-menerus. Perihal kita yang akan berakhir dengan permulaan hidup baru nantinya, aku sangat yakin kau juga mampu meyakinkan diri.

Terima kasih telah sebaik ini menerimaku. Aku mungkin akan bermanuver menjadi sangat periang dan menjadi pemurung di kesempatan lain. Tetapi, penerimaan yang tulus membuatku terus percaya bahwa kau akan selalu ada di saat itu, mengingatkanku sambil tersenyum.

Laki-laki itu menghentikan jarinya sebentar, tersenyum, lalu mengingat bahwa hari ini perempuan itu sedang bahagia dan dia tidak ingin merusaknya. Di detik berikutnya, laki-laki itu memikirkan kalimat spesial untuk ucapan selamat ulang tahun, namun dia mengurungkan niat. Dia bukan tidak punya kalimat ucapan, dia hanya ingin ucapan tersebut diganti dengan doa-doa paling manis menurutnya.

Semoga…

Lesung pipi tetap menawan
Tetap menjadi seperti selama ini yang aku sukai
Tidak bosan makan
Cantik dan jelek untukku
Mendendam dengan sebaik-baiknya
Mengingatkanku tanpa lelah
Tulus dan kuat melawan ego
Berbesar hati ketika kalah dari kehendak
Menjadikanku selamanya tempat bercerita
Mengizinkanku tetap ada di sisa ulang tahunmu
Sepanjang usia menyayangiku
Mampu meredam egoku
Menjadi penyedia peluk paling nyaman
Menjadi tempat pulang
Kita dikuatkan; jalan kita dimudahkan

“Selamat ulang tahun,” ucap lelaki itu dalam hati. Lalu kembali menulis,

Berulangtahunlah selamanya. Aku mencintaimu dan kau mencintaiku. Aku ingin selamanya hidup dalam hidupmu. Aku ingin memiliki keinginan selalu.

Kita akan selalu seperti ini. Kita akan baik-baik saja. Kita akan seperti ini dan akan selalu baik-baik saja hingga sesuainya segala doa.

Selamat berulangtahun. Seusai mendoakanmu, aku berharap kita sesuai doaku.

“Aku sedang tidak bercanda,” kata laki-laki itu setelah mengucap amin.

Sebuah ucapan ulang tahun untuk B,
24 Juni 2019